«Тайны сценарного мастерства» — Олег Толченов
Основы сценарной драматургии
Предмет и содержание искусства. Форма. Образ
Как воду нельзя перенести без сосуда, так и содержание нельзя передать без формы. Форма — средство для выражения содержания, одно из основных отличий сценария от пьесы. Образ — это всегда воображаемый вариант действительности, переведенный на язык искусства (ноты, холст, пластика, слово и т.д.). От художника (переводчика) зависит, как будет передана нам эта действительность. При создании образа художник должен учитывать, что читатель, слушатель, зритель соучаствуют в создании конечного образа. Эту особенность психики человека Ю.Айхенвальд выразил парадоксальной на первый взгляд мыслью, что быть Шекспиром и читать Шекспира — явления, бесконечно разнящиеся по степени, но совершенно одинаковые по природе. То есть каждый читатель воспринимает произведение индивидуально, как бы заново. И в каждом отдельном случае уровень гениальности Шекспира как бы соответствует интеллекту и уровню восприятия читателя.
Драматическое действие. Драматизм
Сценарная драматургия — особый специфический вид драматургии. (При этом оговоримся, что в течение всего семинара речь у нас будет идти о сценариях различных клубных и школьных мероприятий). В драматургии действуют общелитературные законы, законы живописи, музыки, хореографии, архитектуры, так как она использует эти виды искусства для создания собственного произведения. Особенность сценарной драматургии в том, что в ней могут отличаться некоторые принципы создания художественного образа, могут быть особые временно-пространственные построения. Ее отличительной чертой является также широкое использование приемов монтажа художественных и нехудожественных форм, таких, как информация, кинофотодокументы и т.п.
Важнейший элемент в драме — действие, оно и только оно есть его единственное художественное средство. Драматическое действие предполагает наличие противоречия, а в нем непреложно должны присутствовать драматизм и конфликт.
В основе драматизма лежит подавление свободы воли; максимальное подавление свободы есть смерть насильственная. Драматичны старость и неизбежность умирания. Природные катаклизмы драматичны только тогда, когда при этом погибают люди. В комедии герой, подавляющий свободу других, сам оказывается подавленным, и именно этот факт вызывает комический эффект. Борьба за свободу воли есть обратная сторона драматической борьбы, и в этой борьбе проявляется закон вечной смены старого новым. В глобальном смысле в ней отражается действие основных законов бытия: диалектического закона отрицания отрицания и закона единства и борьбы противоположностей.
Тема. Идея
Пока нет темы, не может и начаться работа автора над произведением. Тема — проблема, поставленная жизнью и побуждающая автора к творчеству. Когда автор приступает к реализации темы, у него уже есть вариант ее решения, и это — зерно идеи. Н.В.Гоголь писал, что тема есть идея еще не высказанная.
Идея — это решение какого-то вопроса, какой-то темы. Весь процесс создания произведения — это процесс раскрытия и решения темы и ее трансформации в идею. Идея никогда не является открытой и не бывает статичной. Она гибнет, как только перестает развиваться, или становится банальной и вредной. Плодотворная идея может жить тысячелетия, она не пропадает в конце произведения, а уходит с человеком и появляется всякий раз, когда к произведению обращаются вновь. Выдержали более трех тысячелетий идеи, заложенные древними авторами Египта, Греции, Китая и др. Существуют идеи перспективные и не имеющие развития. Есть идеи, которые временно теряют свою актуальность и как бы замирают в историческом небытии, а затем оживают заново. Так, в связи с появлением в России центробежных сил весьма современными становятся идеи «Слова о полку Игореве». Идеи бывают субъективного характера и объективного. Субъективная идея проверяется объективными закономерностями. Бывают случаи, когда автор, намереваясь обличать одно явление, на самом деле борется с другим, так как первоначальная идея либо незначительна, либо ложна и не выдерживает проверки объективной закономерностью, то есть жизнью. (Подобная метаморфоза идеи произошла в романе Л.Толстого «Анна Каренина»). Иногда появляются произведения с ложной идеей, они появляются чаще всего в несвободных обществах. Ложной идее, как правило, сопутствует ложная форма. Идеи, как и темы, бывают главные и побочные. В подлинном произведении происходит борьба идей, в ходе которой главная идея либо побеждает, либо погибает, если она была ложна.
Действие. Конфликт. Сюжет. Фабула. Интрига
Действие — существо драматургии, единственная форма развертывания темы, утверждения идеи самым наглядным, естественным образом, а не декларативными схемами. Важнейшая цель сценариста — развивать действенную, а значит, художественную сторону драматургии, избегать декларативности, ибо она убивает идею. Даже описания в драме, а тем более в сценарии, должны двигать действие, иначе они не нужны. Действие — главное средство развития темы в идею. Художественная идея всегда бывает выражена в образе. Образы могут быть полярны и неполярны, но действие всенепременно расставляет их на противоборствующие позиции. Конфликт знаменует собой высшую ступень проявления драматических противоречий. Конфликт развивается как путем противоречий внутренних (психологических), так и путем противоречий внешних. Чтобы развернуть конфликт, необходимо придумать сюжет.
Сюжет — это всякого рода связи между действующими лицами, взятые в их развитии. Другими словами — это история роста и становления характеров. Раскрытие сути человека возможно только тогда, когда он совершает поступок. Каждый поступок в драматургическом произведении — событие. Цепь событий есть фабула, которая конкретизирует конфликт через конкретизацию сюжета. Хотя сюжет является формой конкретизации, сам он не может быть конкретизирован без фабулы или интриги. А интрига — это цепь событий, совершаемых персонажами.
Элементы (структура) драматического действия
1. Пролог — в современных пьесах используется редко, в сценарной драматургии — повсеместно.
2. Экспозиция — изображение обстоятельств действия и взаимоотношений между персонажами произведения в том виде, в каком они сложились к началу действия. Иногда экспозиция действия растягивается на целый акт, иногда она «растворяется» в действии, но всегда присутствует.
3. Завязка — момент выявления (вскрытия) исходного противоречия пьесы (сценария). Иногда завязка начинается с первой фразы (Н.В.Гоголь «Ревизор»).
4. Действие (его развитие, нарастание напряженности).
5. Кульминация — высшая точка борьбы.
6. Катастрофа или перелом. Катастрофа — это крушение героя, и редкий автор отказывается от этого элемента.
7. Развязка — окончательное разрешение противоречий. Есть три формы разрешения противоречий:
— противоречия остаются неразрешенными («Ревизор»);
— примирение противоречий — это всегда комедийное разрешение конфликта;
— снятие противоречий в случае гибели или устранения (изгнание, заточение) героя, т.е. вывод его из борьбы, это — трагическая форма развязки.
В настоящее время любой крупный телевизионный канал, имеющий возможность производить собственный продукт, сталкивается с необходимостью выбора качественной литературной основы, то есть сценария. Поскольку автора интересует проблема производства телевизионного многосерийного высокорейтингового художественного фильма (сериала), рассмотрим именно этот жанр.
Исходной информацией для анализа должно послужить знание основ сценарной драматургии и результатов исследований транслируемых сериалов, производимых отделами изучения аудиторий. Поэтому рассмотрим следующие темы: основы сценарной драматургии; требования к сценарию сериала; особенности восприятия продукции телеканалов; мотивы выбора зрителями того или иного сериала для просмотра (на примере криминального жанра).
Основы сценарной драматургии
Имея показатели рейтингов и результаты исследований фокус-групп, мы получаем несколько ориентиров, которые позволяют с достаточно высокой степенью вероятности прогнозировать зрительский интерес к планируемому сериалу. Как нам представляется, более высокий уровень популярности (при прочих равных условиях) можно ожидать от фильма, снятого по профессионально написанному сценарию.
В сценарной драматургии действуют общие законы литературы, а также законы живописи, музыки, хореографии, так как она использует все эти виды искусства для создания собственных произведений. Однако здесь применяются и некоторые особые принципы временно-пространственных построений художественных образов, такие, как монтаж, кино- и фотодокументы и т.п.
Важнейший элемент в драматургическом произведении – действие, которое предполагает наличие некоего противоречия, в котором обязательно должны присутствовать драматизм и конфликт. В основе драматизма лежит подавление свободы воли. Максимальное подавление свободы – насильственная смерть, хотя старость и неизбежность умирания также драматичны. В борьбе за свободу воли проявляется закон вечной смены старого новым. В глобальном смысле в ней отражается действие основных законов бытия: диалектического закона отрицания и закона единства и борьбы противоположностей.
Работа над сценарием начинается с выбора темы. Тема – любая проблема, поставленная жизнью и побуждающая автора к творчеству. Когда он приступает к реализации темы, у него, как правило, уже есть вариант ее решения. И это – зерно идеи.
Идея – основа решения какого-то вопроса, проблемы. Создание произведения это процесс раскрытия темы, ее трансформация в идею, которая никогда не бывает статичной и гибнет, как только перестает развиваться или становится банальной. Плодотворная идея может жить тысячелетиями. Более трех тысячелетий живут идеи, рожденные древними авторами Египта, Греции, Китая. Бывают идеи, которые временно теряют свою актуальность и как бы замирают в историческом небытии, но затем вновь оживают. Так, в связи с появлением в России центробежных сил весьма злободневными становятся идеи автора «Слова о полку Игореве». Произведения с ложной идеей чаще всего появляются в несвободных тоталитарных обществах. Ложной идее, как правило, соответствует и ложная форма. В подлинном произведении происходит борьба идей, в ходе которой главная идея либо побеждает, либо погибает, если оказывается ложной.
Действие – форма развертывания темы, утверждения идеи наглядным, естественным, а не декларативным образом. Важнейшая задача сценариста – развивать действенную, а значит, художественную сторону драматургии, избегать декларативности, ибо она убивает идею. Даже описания в сценарии должны двигать действие, иначе они просто не нужны. Действие – главное средство развития темы в идею.
Конфликт в сценарии развивается столкновением противоречий – как внутренних, психологических, так и внешних. Чтобы развернуть конфликт, необходимо придумать сюжет.
Сюжет – это всякого рода связи между действующими лицами, другими словами, история становления личностей персонажей. Раскрытие сути человека возможно только тогда, когда он совершает поступки. В драматургическом произведении каждый поступок – событие.
Цепь событий есть фабула, которая конкретизирует конфликт через конкретизацию сюжета. Сам сюжет не может быть конкретизирован без фабулы или интриги. А интрига – это цепь поступков, совершаемых персонажами.
Требования к сценарию сериала
Рассмотрим кратко структуру драматического действия и наметим «скелет» драматического произведения, без которого не может существовать грамотно созданный сценарий:
– пролог – некое вступление (преамбула), доставшееся в наследство от классического театрального спектакля. Он может быть использован в качестве элемента стилизации;
– экспозиция – изображение обстоятельств действия и взаимоотношений между персонажами произведения в том виде, как они сложились к началу действия. Иногда экспозиция растягивается на целый акт (применительно к спектаклю), иногда она «растворяется» в действии, но всегда присутствует;
– завязка – момент выявления исходного противоречия сценария. Иногда завязка начинается с первой же фразы («Ревизор» Гоголя);
– действие – его развитие, нарастание напряженности;
– кульминация – высшая точка борьбы;
– катастрофа или перелом – нередко это крушение героя или катарсис;
– развязка – окончательное разрешение противоречий. Есть три формы развязки:
– противоречия остаются неразрешенными;
– примирение противоречий (это, как правило, комедийное разрешение конфликта);
– снятие противоречий в случае гибели или устранения (изгнание, заточение) героя, то есть вывод его из борьбы (трагическая форма развязки).
Таким образом, сценарий как особый вид литературы это сплав эпоса и драмы, причем эпическое и драматическое начала претерпевают в нем существенные функциональные изменения. Подобно эпическому произведению сценарий способен давать всестороннее изображение событий, представлять различные точки зрения и аспекты темы, включать многоплановые действия. Глубокая разработка характеров, социально-психологических ситуаций, мотивировок поведения героев, а также апелляция к воображению зрителей – все это сближает литературный сценарий с эпической формой.
Подобно драме сценарий переносит зрителей в подготовленное описанием действие, что реализуется в диалогах персонажей. Образы раскрываются по законам сюжета, построенного поэпизодно, с мотивировкой для каждого последующего действия, с выделением (по замыслу автора) в каждом эпизоде самого существенного.
Поскольку телевидение оперирует звукозрительными образами, для сюжетного построения сценария очень важно определить, о каких фактах и событиях можно рассказать, а какие нужно показать. Сценарист должен знать, например, что возможности слова на экране в известной степени ограничены из-за непосредственного показа событий, людей, натуры. Экран позволяет показывать многоплановые действия, охватывать несколько объектов одновременно, использовать крупные планы, обладающие повышенной выразительностью, что дает возможность передавать тонкие нюансы психологического состояния человека, вводить ретроспективные эпизоды, придавать смысловую нагрузку музыке и шумам (песня-лейтмотив, звуковой фон и т.д.). Однако при различии функций все компоненты телефильма уже на стадии сценария должны сочетаться в некое единство.
Особо стоит остановиться на глубине проработки темы будущего сериала. Автор должен стремиться всесторонне проанализировать жизнь и поступки своих героев, причины, заставляющие их поступать именно так, а не иначе. Прежде чем приступать к сбору материала, следует строго ограничить круг вопросов, чтобы избежать многотемья, которое неизбежно влечет за собой поверхностное освещение основной проблемы. Изучение документального материала необходимо для придания сценарию «жизненности», достоверности, убедительности. И только когда материал досконально изучен и отобран, тема ясна и продумана, сценарный ход определен, можно приступать к написанию литературной основы.
В сценарии сериала большое значение имеют диалоги. Часто этим занимаются приглашенные специалисты. Речь персонажей непременно должна отражать их характер, социальное происхождение, соответствовать их возрасту, профессии, национальности. Она может не отличаться литературной правильностью, ведь именно благодаря образному, сочному, выразительному языку на экране предстают яркие и самобытные человеческие характеры. Но при этом следует избегать косноязычия, чрезмерного увлечения сленгом или профессиональными жаргонизмами. В качестве альтернативы диалогам может быть использован закадровый текст «от автора», а также эпистолярная, дневниковая или мемуарная форма повествования.
Как правило, при отборе сценариев продюсер пользуется помощью квалифицированных редакторов, однако это не всегда приносит должный результат. Вот наиболее характерные ошибки, которые встречаются при анализе сценариев:
– неумелое драматургическое решение темы, когда сюжет превращается в чисто внешнее, механическое соединение отдельных эпизодов. В результате мы видим поверхностное раскрытие темы и характеров героев:
– лексическая и стилистическая небрежность;
– обилие штампов и шаблонных фраз;
– смешение стилей;
– неточность в выборе слов, грамматические и орфоэпические ошибки;
– неуместное «украшательство» текста за счет цитат, эпитетов, неверное использование метафор и терминов.
Таким образом, используя теоретические основы и практические рекомендации двух вышеизложенных разделов, мы можем судить о степени профессионализма сценариста.
Особенности восприятия телеканалов
Сериалы стали неотъемлемой частью вещания почти всех каналов. Крупные телекомпании имеют возможность, с одной стороны, создавать оригинальный продукт, формирующий ее имидж, а с другой – предъявлять высокие требования к производителям, поскольку рейтинг сериала должен быть априори высоким.
Для того чтобы знать ожидания аудитории, необходимо прежде всего учитывать особенности восприятия самих каналов в плане сериального показа. Приведем результаты таких исследований среди респондентов молодого и среднего возраста на примере трех центральных каналов. Первый канал и телеканал «Россия» имеют много общих характеристик: довольно высокое качество сериалов; их темы – универсальные, классические; в них соблюдаются принципы политкорректности, а в криминальных фильмах чаще фигурируют сотрудники правоохранительных органов, а не бандиты.
Первый канал воспринимается аудиторией как «витрина» страны; в жанровом отношении здесь доминируют мелодрамы и «жизненные» сериалы; иностранные сериалы, как правило, высокого качества; мало интересных премьер.
На телеканале «Россия» подавляющее большинство сериалов – отечественного производства; они преимущественно реалистичные, «жизненные»; здесь большее их жанровое разнообразие, чем на Первом канале; много так называемых «женских» сериалов; процентное соотношение сериалов в сетке канала выше, чем на двух остальных.
Телеканал НТВ обычно первым показывает иностранные сериалы, особенно криминальные; здесь много сериальных новинок, которые воспринимаются зрителем как современные и динамичные; много повторов; сериалы идут без купюр, в них часто присутствуют сцены насилия, неприглядные стороны жизни; мало мелодраматических фильмов.
Из вышеизложенного можно сделать вывод, что на каждом из этих каналов сформировался свой фирменный стиль, который, с одной стороны, удерживает у экранов стабильную аудиторию, а с другой – отсекает ту часть зрителей, которой подобные зрелища неинтересны. Задачей продюсера в этой связи является рекомендация к производству такого сериала, который отвечал бы ожиданиям постоянной аудитории и мог привлечь новые категории зрителей.
В качестве объекта анализа рассмотрим детективно-криминальный сериал, поскольку именно этот жанр вызывает стабильный зрительский интерес.
Мотивы выбора зрителями криминального сериала для просмотра
Обилие отечественных детективно-криминальных телесериалов сделало зрителей довольно разборчивыми и критичными при их выборе. Участники опросов выделяют в основном четыре основные группы сериалов, причем группа «Милицейские сериалы/детективы» оказалась относительно малочисленной.
Список обязательных характеристик, обеспечивающих устойчивый зрительский интерес к любому сериалу (захватывающая интрига, динамичный и наполненный событиями сюжет, соответствие сериала мифам и значимым для зрителей жизненным ценностям), сегодня расширился. Вот несколько актуальных в последнее время требований к сериалам.
Во-первых, при выборе детективно-криминального фильма для всех типов зрителей весьма важным критерием является наличие яркого, интересного героя, который мог бы служить образцом для подражания. Об этом можно судить по ответам на вопрос: «Чем больше всего запомнились любимые сериалы?» Причем исследования говорят о том, что это свойственно не только криминальному жанру, но и жизненно-мелодраматическим сериалам. Среди названных: «Бандитский Петербург», «Каменская», «Тайны следствия», «Бригада», «Агент национальной безопасности», «Сармат», «Штрафбат», «Солдаты», «Моя прекрасная няня».
Самое сильное впечатление от этих фильмов у зрителей оставляют герои и актеры, их сыгравшие, и только потом – интрига, сюжет, детали. Особенно часто о потребности видеть на экране «настоящего мужчину», «героя», говорят мужчины, сетуя на «инфантильность» и даже «женственность» большинства сериальных героев. Возможно, во многом поэтому малоизвестные актеры воспринимаются мужчинами с большим интересом, чем женщинами.
Во-вторых, для героя криминального сериала, будь то преступник или сотрудник правоохранительных органов, сегодня очень важна демонстрация вызывающего восхищение профессионализма в своей сфере. Это имеет значение для всех групп респондентов, за исключением пенсионеров.
В-третьих, важное условие успеха криминального сериала – смешанный жанр. Чистый жанр (криминал или детектив) уже не привлечет аудиторию – слишком просто, слишком банально. Зрители все чаще говорят о привлекательности криминально-«жизненных», криминально-мелодра-матических, психологических детективов, а также военных детективах, криминально-военных мелодрам и прочих смешанных жанров. Порой люди вообще затрудняются дать название понравившемуся жанру и просто перечисляют, что хотелось бы увидеть в идеальном, по их мнению, сериале. Неизменной остается потребность в созвучной нашему зрителю ценностей ориентации, в общем оптимистическом тоне всего повествования.
В-четвертых, важную роль для продления зрительского интереса к криминальным форматам играет наличие серийно-сюжетной структуры сериалов.
Только совокупность всех этих характеристик может обеспечить популярность сериала, запоминаемость его широкими массами зрителей после окончания трансляции.
Из наиболее удачных в криминальном жанре лент респонденты-мужчины назвали: «Крот», «Бандитский Петербург», «Агент национальной безопасности», «Оперативный псевдоним», «Сармат»; женщины: «Бригада», «Тайны следствия», «Каменская», «Улицы разбитых фонарей»; пенсионеры: «КГБ в смокинге», «Адвокат», «Каменская»; молодежь: «Тайны следствия», «Бригада», «Бандитский Петербург». Из неудачных криминальных сериалов чаще других называются «Марш Турецкого» и «Мухтар». Чем хуже сериал, тем меньше воспоминаний о нем сохраняется у респондентов.
Особое значение при перспективном планировании имеет время показа сериала. При выборе вечернего сериала, идущего в прайм-тайм (20.00–21.00), зрители ориентируются на разные параметры, прежде всего в зависимости от возраста.
Для людей старшего возраста (55 лет и старше) на одном из первых мест стоит собственно телеканал (именно поэтому мы уделили такое внимание особенностям восприятия канала как такового). К примеру, пенсионеры часто предпочитают основные федеральные каналы: Первый и «Россию». Происходит это отчасти по привычке, отчасти потому, что эти каналы ассоциируются у них с эмоционально безопасными, качественными и преимущественно отечественными телевизионными форматами. Работающие пенсионеры все больше обращаются к СТС (мужчины – к НТВ). На втором месте по значимости для данной категории зрителей является интонация сериала (спокойный, бескровный, легкий); на третьем – жанр и страна производства. Предпочтительными всегда будут «жизненные» сериалы (мелодраматические или смешанных жанров) отечественного производства. В целом эта группа зрителей наименее привередлива при выборе вечернего сериала, особенно в отношении сюжета, тематики и актеров. Эти зрители практикуют преимущественно вовлеченный, сосредоточенный просмотр сериалов.
Сравнительно молодой зритель (25–38 лет) обычно не внимателен и не постоянен: главный критерий его выбора вечернего сериала – интригующий сюжет, быстрая вовлекаемость в действие (в течение нескольких минут). На втором месте для него – легкость, юмористичность сериала и только потом его сюжет. Эти зрители определяют, где задержаться и что посмотреть, переключая каналы, с программой они сверяются очень редко. И Первый канал, и «Россию» они стараются избегать, считая их слишком скучными и серьезными для вечернего просмотра, который для них прежде всего «невдумчивое расслабление». Все чаще эту категорию зрителей привлекают фантастические, гротескные сериалы, максимально отдаленные от реальности, такие как «Осторожно, Задов», «Задов ин реалити», «Рублевка лайф».
Для зрителей обоих полов среднего возраста (38–54 года) на первом месте при выборе вечернего сериала стоит его содержательно-смысловая сторона: сюжет, жанр, правдоподобность, «жизненность», актуальность проблематики. Мужчины предпочитают более агрессивные жанры, женщины – мелодраматические, но все положительно относятся к смешанным жанрам, наличию богатого содержания и психологизма во взаимоотношениях персонажей, следят, по каким популярным книгам снимаются сериалы. Для женщин важнее переживания, для мужчин – правдоподобность, интрига. Популярность занятых в сериале актеров у этой категории зрителей не сильно влияет на их решение о просмотре. Причин здесь называлось несколько: знаменитые актеры не всегда улучшают сериал (это не относится к актерам «старой школы», которые, наоборот, украшают сериалы); появилось много неизвестных молодых «сериальных» актеров; одни и те же актеры переходят из сериала в сериал, при этом активно используются актерские штампы, зрителям становится неинтересно.
Учитывая все вышеизложенное, можно сделать следующие выводы. Во-первых, мы знаем, ЧТО нам необходимо – детективный сериал смешанного жанра с элементами мелодрамы, комедии, психологического или военного детектива. Во-вторых, определили, КАК должен быть написан сценарий – с учетом всех основных законов драматургии, обеспечивающих интригующую завязку, динамичный и наполненный событиями сюжет, с кульминацией и логичной развязкой. В-третьих, в сценарии желательно наличие яркого, интересного главного героя (героини), профессионально-состоятельного, социально-адаптированного, отвечающего современным идеалам зрителя. В-четвертых, особые требования предъявляются к кастингу претендентов на роль главных персонажей, поскольку яркая игра актеров, их типажное соответствие, уровень популярности могут значительно повлиять на успех сериала в целом. В-пятых, сценарий должен предусматривать наличие серийно-сюжетной структуры, пользующейся наибольшим интересом у зрителей.
Разумеется, данные выводы дают лишь основные ориентиры для отбора и дальнейшей редакторской работы с предлагаемыми сценариями.
Главная тайна кино
В последние годы мне несколько раз приходилось быть на встречах, семинарах, лекциях мэтров российского и мирового кино, сценаристов и режиссеров. У каждого непременно спрашивают — в чем ваша тайна? Что нужно сделать, чтобы добиться успеха в кино? Почти все мэтры отвечают одинаково – никакой тайны нет, главное – это талант и трудолюбие.
Так вот: это неправда.
Мэтры лукавят, чтобы не выдавать неофитам главную тайну кино.
Ни талант, ни трудолюбие к успеху в кино никакого отношения не имеют. Тысячи талантливых и трудолюбивых людей, трудясь в поте лица, добились весьма скромных результатов.
Раз уж мы говорим о сценарной работе, за примерами далеко ходить не будем. Борис Акунин, автор романов, от которых трудно оторваться, написал не очень удачный сценарий фильма «Азазель». Популярнейший детективщик Эдуард Тополь добился исключительного права контроля за съемками своего фильма «На краю стою», уволил трех режиссеров – и получилось в итоге… скажем так, не самое лучшее произведение киноискусства. Почему так? А потому, что и Акунин и Тополь не знают главную тайну кино. Либо знают, но считают, что главная вовсе не она, а — «талант и трудолюбие».
Только не подумайте, что я против таланта и трудолюбия! Они в нашем деле, как минимум, не помешают. Но их все-таки недостаточно. Как вы думаете, почему братья Стругацкие написали сценарий только к одному выдающемуся фильму? Все очень просто – режиссер и соавтор сценария «Сталкера» знал главную тайну кино, а они – нет. Поэтому Тарковский и не стал с ними писать сценарий «Жертвоприношения», хотя такие планы были. Хотя, конечно, Стругацкие и талантливые и трудолюбивые писатели, никто с этим не спорит.
Главную тайну кино раскрыл мне несколько лет назад один пожилой и очень мудрый кинематографист. Сначала я не придал этой информации особого значения. У меня ушел целый год на то, чтобы осознать, что эта тайна – действительно главная. И еще год на то, чтобы научиться ее использовать.
Готовы? Жмите «читать дальше» — тайна спрятана там.
Итак, главная тайна кино – каждую секунду зрителю должно быть интересно, что будет дальше.
Вы только что нажали кнопочку, чтобы узнать, что спрятано под катом. Потому что вам было интересно. Так и зритель должен каждую секунду предпринимать усилие, чтобы оставаться в зрительном зале или перед телевизором. Что-то должно его удерживать на месте, заставить забыть о поп-корне, мировом кризисе, школе, институте, работе – обо всем на свете, кроме одного – того, что сейчас произойдет на экране.
Вот этому мы и постараемся научиться.
Мой друг, писатель и критик Дмитрий Бавильский любит повторять, что занимательность — вежливость писателя. Для сценариста занимательность – это не просто вежливость, это вопрос выживания. Умеете писать интересно – у вас есть работа, не умеете – сидите дома и пишете «для души» киноповести.
Конечно, вы тут же скажете – нет, главное в кино не это! Главное – мысль, картинка, кастинг (спецэффекты, декорации или все это вместе взятое)! Так вот, в истории мирового кино было множество фильмов, в которых были мудрые мысли, красивая картинка, играли суперзвезды, были впечатляющие декорации. Но их было неинтересно смотреть. И они забыты. А снятые за три копейки (точнее, лиры) «Похитители велосипедов» или «Рим – открытый город» и сейчас смотрят. Потому что в каждую секунду этих фильмов интересно, что будет дальше. Даже если видите эти фильмы во второй, третий, пятый раз – вы снова и снова переживаете за безработного, который пытается найти украденный велосипед и за священника, который прячет оружие, чтобы спасти людей от фашистов.
Во ВГИКе я спорил до хрипоты с однокурсниками, которые пытались мне доказать, что «интересно» может быть только в «низких» жанрах, а мы должны делать высокохудожественное, высокодуховное кино безо всякого заигрывания со зрителями.
Да не вопрос. Давайте делать высокодуховное кино. Но на практике это всегда оборачивается тем, что получается кино скучное. «Нетерпимость» Гриффита – высокодуховное кино? Да. Скучное? Нет. Гриффит не считал для себя зазорным делать интересное кино. Потому что он уважал своего зрителя и тот платил ему взаимностью (хотя фильм все равно оказался финансовой катастрофой, но по другим причинам).
Давайте не будем заигрывать со зрителем. Давайте его оскорбим, напугаем, вызовем у него отвращение, заставим скучать. Захочет ли он с нами общаться после этого? Вряд ли.
Для того, чтобы кино было интересным, детективная интрига вовсе не обязательна. Вим Вендерс и Джим Джармуш легко обходились без нее. Успех кино от жанра зависит не так сильно, как может показаться на первый взгляд. Это может быть боевик, арт-хаус, мелодрама, комедия, фантастика — все, что угодно. Если это кино смотреть интересно – его будет интересно смотреть и через сто лет. Если нет – хоть сто «Оскаров» ему дайте, его забудут через год.
Помните, как гремела «Горбатая гора»? Артхаусное высокодуховное кино. И кто сейчас ее помнит? Вы часто ее пересматриваете? Есть здесь кто-нибудь, кто посмотрел этот фильм семь раз? Поднимите руку. Неужели никто? То-то же.
Итак, повторяю, главная тайна кино: каждую секунду зрителю должно быть интересно, что будет дальше.
И это главное, что я хотел рассказать на первом занятии нашего мастер-класса.
На следующем занятии я расскажу вам, что самое главное в интересном кино и чем оно отличается от неинтересного.
Дело в том, что есть один важный элемент, без которого интересное кино никогда не получится. И наоборот, если этот элемент в кино есть, иногда его самого по себе бывает достаточно, чтобы сделать кино интересным.
У меня к вам есть просьба. Для того, чтобы сделать наш разговор более предметным, пересмотрите, пожалуйста, фильм «Чапаев». Тот самый, 1934 года, братьев Васильевых. Конечно, вы все его видели и не раз, но все-таки, пересмотрите еще раз и подумайте – почему прошло уже 74 года, а фильм до сих пор интересно смотреть?
Я тоже с удовольствием его к четвергу пересмотрю. Вы знаете, что Сталин смотрел «Чапаева» 38 раз? В четверг я вам объясню, почему он это делал.
